Lưu Diệu Vân translates Michael Brennan

!cid_190BEFB7-B172-471E-8485-CCC50C29680D@wi2_neLưu Diệu Vân, born December 1979, is a Vietnamese poet, literary translator, and managing editor of the bilingual Culture Magazin.  She received her Master’s Degree from the University of Massachusetts in 2009. Her bilingual works have appeared in numerous Vietnamese print literary journals and online magazines. www.luudieuvan.com. Her publications include 47 Minutes After 7, poetry, Van Nghe Publisher, (2010), The Transparent Greenness of Grass, flash fiction, Tre Publishing House, co-author (2012), Poems of Lưu Diệu Vân, Lưu Mêlan & Nhã Thuyên, poetry, Vagabond Press, co-author (2012).

 

!cid_1FEA160E-C469-459D-8723-B2011245D3BB@wi2_neMichael Brennan is a Tokyo-based writer and publisher. His most recent collection Autoethnographic was short-listed for the Victorian Premier’s Award and won the Grace Leven Prize. He established and runs Vagabond Press, one of the most prolific publishers of poetry in translation from Asia Pacific. His first collection translated into Vietnamese translated by Lưu Diệu Vân is forthcoming from Hanoi-based AJAR Press, and a second collection  in Japanese, titled アリバイ, translated by Yasuhiro Yotsumoto and in collaboration with Korean artist Jieun June Kim was released in July 2015.

 

Cast away

You’re a message in a bottle cast into the
ocean forty years ago at the end of a great
conflagration in a country no one cares much
for anymore. Drifting in that ocean of yours,
there are the great things to ponder: sky and
ocean, and you between with the message
you carry that no one has read. It’s all so
heartless in its ways, this mystery that was
halfway through when you awoke. Even if
you knew the beginning you doubt it’d make
much sense and somehow know now the end
will be a let down compared to the horrors
you’ve been imagining in the quiet moments,
which are many. Still, the sky is endless and
the ocean deep and its warm here inside the
unnameable. When you drift back to the
haste in which you were written, that long arc
of inertia that sent you out into the breakers
and the days heading out to open ocean, you
feel a little teary with everything that’s
passed and the hope that started it all. Some
nights, rocking on the waves under the stars,
you remember being in pieces on the shore
and her hand quickly scribbling you into
being, the distant cracks of gunfire bursting
distance, the night sky bright with burning
buildings and those rough voices getting
closer, when she stuffed you in your glass
cell and sent you on your way. It’s true you
will never get out and so you’re left to
wonder what witness you bear: an
accusation, a plea for mercy, a suicide note,
perhaps a last ditch love letter.


 
Noah in love

‘If one of us dies, I’m moving to Paris.’
That’s how it started, love, liquid and light,
no escape clause, no pre-nup, a cardigan and
fluffy slippers and the refrain of per capita
happiness indexed against inflation. #2+2=5.
LOL. It’s a business strategy, gimlet, not a
song! We’d friended on Facebook. I’d been
distracted, cruising drunk, hoping for just a
little disambiguation, to be fluently human as
YouTube. Then the fateful day she updated
her status and a little part of me died. I’d
followed their relationship for months,
lurking on the edge, thrilled by the
singularity, of love posted, cascades
intoxicating, distant and sweet. I learnt
French, then tried my hand at Java, PHP,
HTML, wanting to slip under the skin of
things, to get to grips with the apparent
devotion, the lack of context, the ease of
emotion. Think of it, Wherever US is, WE
are!! I’ve downloaded everything, I’m
learning every move she made on the
Boul'Mich' late last summer. I’m a study in
readiness, the promise of reincarnation.



Trôi giạt

Mi là mẩu tin trong chiếc chai bị ném vào đại
dương bốn mươi năm trước vào điểm cuối
cơn đại hỏa hoạn ở một đất nước chẳng ai
màng biết đến nữa. Trôi giạt trong đại dương
của mi, ngẫm suy bao điều to lớn: bầu trời và
đại dương, mi lẫn ở giữa cùng lời nhắn mi
đeo mang chưa ai từng đọc. Quá đỗi vô tình,
điều huyền bí ở khoảng giữa lúc mi tỉnh dậy.
Ngay cả khi đã biết điểm khởi đầu mi cũng
hồ nghi liệu điều ấy có ý nghĩa gì và cớ
chừng bây giờ biết rằng điểm cuối kết sẽ là
nỗi thất vọng so với những ghê rợn mi đã
tưởng tượng trong những phút lặng im, rất
thường. Thế mà, bầu trời vẫn bao la và đại
dương sâu thẳm, và nỗi ấm áp bên trong điều
không thể gọi tên này. Khi mi giạt trở lại lúc
mi được viết nên trong hối hả, vòng cung lê
thê của sự trì trệ ấy đã đẩy mi vào những con
sóng lớn, và trong những ngày trôi ra biển
rộng, mi rưng rưng nghĩ lại tất thảy những gì
đã qua và niềm hy vọng đã khơi nguồn mọi
thứ. Nhiều đêm, lênh đênh trên sóng dưới sao
trời, mi nhớ thuở còn là những mảnh rời trên
bờ và bàn tay nàng thoăn thoắt những nét chữ
thành hình mi, tiếng súng gãy vỡ lạnh nổ dòn
từ phía xa, đêm rực cháy những tòa nhà và
những giọng nói nặng nề càng lúc càng dồn
gần, khi nàng nhét mi vào nhà tù thủy tinh và
đẩy mi đi. Sự thật là mi sẽ không bao giờ
thoát khỏi, nên mi chẳng thể làm gì ngoài
việc tự hỏi mi đang cưu mang nhân chứng gì:
một lời kết tội, sự cầu xin tha thứ, tâm thư
tuyệt mạng, hoặc có thể là một tình thư tuyệt
vọng cuối cùng.


Noah đang yêu

‘Nếu một trong hai ta chết, anh sẽ chuyển tới
Paris.’ Chuyện bắt đầu như thế, tình yêu, chất
lỏng và ánh sáng, không điều khoản lối thoát,
không hợp đồng tiền hôn nhân, một chiếc áo
len và đôi dép bông cùng sự kiềm chế của tỷ
lệ hạnh phúc trên mỗi đầu người tính theo chỉ
số lạm phát. #2+2=5. LOL. Đây là chiến lược
thương mại, mũi khoan, không phải bài ca!
Mình đã kết bạn trên Facebook. Tôi lúc ấy
rối bời, chuếnh choáng say, hy vọng dù chỉ
một chút gì sáng sủa, để nhuần nhị con người
như YouTube. Rồi đến cái ngày định mệnh
nàng cập nhật trạng thái mới, trong tôi chết đi
một phần. Tôi dõi theo quan hệ của họ hàng
tháng trời, ẩn mình bên lề, phấn khích với
tính chất độc đáo, của tình yêu được công bố,
say sưa như thác chảy, xa cách và ngọt ngào.
Tôi học tiếng Pháp, rồi thử cả Java, PHP,
HTML, mong muốn ngụp sâu vào mọi sự,
gắng thấu hiểu sự thành tâm hiển lộ, sự thiếu
ngữ cảnh, sự thanh thản của cảm xúc. Nghĩ
xem, Nơi Nào có HAI TA, thì MÌNH ở đó!!
Tôi tải về mọi thứ, tôi tìm biết từng chuyển
động của nàng tại Boul’Mich’ vào cuối hè
vừa qua. Tôi là đối tượng nghiên cứu của sự
sẵn sàng, một hứa hẹn của hóa sinh.